mejakerja

Meja kerjaku pagi ini:

• Jejeran buku-buku, mulai dari yang njelimet kayak The Conditions of Learning-nya Robert M. Gagne hingga yang remeh - dan sok tahu - macam Truly Mars & Venus tulisan John Gray. Rasanya sudah lama tak dibersihkan. Banyak serpihan-serpihan hitam mirip jelaga di atasnya. Aku menengadah, ternyata dari AC. *Oh.., sudah berapa banyak yang kuhirup?*
• Tiga tumpuk kartu nama. Dua jenis, katanya. Tapi aku tak tahu apa, tak pernah kubuka. Bingung. Gemar sekali perusahaan ini bikin kartu nama.
• Sebuah botol minum aluminimum bertuliskan 'Los Angeles Lakers'. Semoga mereka menang dalam laga final keempat lawan Celtics.
• Jam meja Black Pig & White Pig. Mati!
• Kaleng permen fox yang isinya macam-macam - stapler, stabilo, correction fluid, bolpen merah dan biru, post-it.
• Kalender Honda. Mei dan Juni gambarnya New CR-V. Lupakan!
• Foto aku dan kawan-kawan lama di sebuah pesta ulang tahun anak seorang bos.
• Tumpukan naskah-naskah yang tak rapi.
• Tumpukan buku-buku baru terbit. Kebenaran? Mudah sekali kau menyebut kebenaran.
• Tumpukan buku-buku mini, mulai dari Long Life, A Treasury of Love Poems, The Little Book of Chinese Proverbs. Prett!
  

Danny boy, kau perlu satu hari untuk menyingkirkan semua sampah itu. Toh yang kau perlukan cuma satu bolpen merah, satu bolpen hitam/biru, flashdisk 1 GB. Cukup kan?